Gia đình

- buzz!

- không nhìn status à?

- hả?

Liếc xéo cái Status : "đồ án bảo tồn ... no CF ... no buzz ... no chat" - ack, kinh điển!

Sao đồ án bảo tồn lại có CF, chat nhỉ? Mà no chat, no CF để invisible cho nhanh, khó chiều. Thế mà chẳng hiểu tự bao giờ mình lại hiểu và chiều thuận theo cái tính của lão cụ dở dở ương ương ấy. Mình có làm được như mẹ không?

Một ngày nghỉ phép, bố và các chú (cùng đơn vị trong quân ngũ) rủ nhau xuống thị xã chơi. Thị xã Vĩnh Phúc hôm ấy xanh rì cây cối nghiêng nghiêng theo dọc các con mương, con suối thơ mộng và lãng mạn. Bố đã gặp mẹ và cảm mến người con gái đoan trang ngay lần đầu gặp mặt ấy. Tình yêu của tuổi trẻ, của tự do và mơ mộng giữa hai vùng đất cách xa nhau, của một giáo viên và một anh bộ đội nghĩa vụ, của một cô gái thị xã và một người sinh ra từ đất. Ngày con lần đầu trào đời, gọi tiếng đầu tiên bố thấy mình lạ, cảm xúc gia đình trở nên hiện hữu sau khi đã cùng mẹ vượt qua bao nhiêu ngăn cấm, bao nhiêu khó khăn, con hiểu.

Mẹ về làm dâu quê mình nghèo khó, bà thương cô con dâu thành thị không biết đun rơm để các chị, các anh em họ hàng còn ganh ghét :"nó nịnh gì để bà thương con dâu như thế?" thương mẹ, phục mẹ - người phụ nữ đoan trang.

Bà mất, ba mẹ con co ro trong căn nhà trống ba gian, giữa bốn bề là vườn cây và um tùm bờ giậu. Thương mẹ buồn bố chuyển công tác về quê thắp thêm lửa cho gia đình, nhà mình ăn nước muối pha thay mắm cũng thấy ngon. Con thương bố mẹ nhiều càng thấm thía hạnh phúc giản đơn mà con được dành trọn từ ngày bé, còn có điều gì lớn lao hơn.

Nhịn ăn nhịn tiêu, bữa cơm có ngày bố hất đĩa cá ra sân vì mẹ nhường ba bố con miếng cá. Nhịn ăn nhịn tiêu vào những sách, những chuyện, những thuốc... những gì bố đam mê, bố cai thuốc lá từ ngày ấy. 25 năm, chưa một ngày oi bố đi làm về không có ca nước mát, không một bữa cơm thiếu món con và bố thích ăn. Con trách mình có lần ganh với bố, nhưng con hiểu sau tất cả là tình yêu thương gia đình, sự khéo léo và đảm đang của mẹ.

Con gái, chẳng có sự dạy dỗ nào tốt bằng tấm gương của mẹ. Con cũng sẽ kết hôn, cũng sẽ có gia đình nhỏ của mình, trưởng thành và hạnh phúc - là điều cần nhất ở con phải không mẹ?

Tết, chúc gì nhỉ? Chỉ mong bố mẹ luôn mạnh khoẻ, đó đã là tất cả với mình rồi, chẳng có gì hơn nữa!