"Những trưa tháng sáu
Nước như ai nấu
Chết cả cá cờ
Cua ngoi lên bờ
Mẹ em xuống cấy"
Cũng chẳng ngẫu nhiên mà mình trích bài thơ Hạt gạo làng ta của nhà thơ Trần Đăng Khoa ra làm mở đầu cho bài viết của mình. Muốn viết về nắng của tháng sáu âm lịch mà phân vân vì chẳng biết viết thế nào để cho nó gay gắt, nó oi bức nhưng cũng thơ mộng bằng. Lạ, thế chỉ để tả nắng đến độ oi nồng thôi thì ngươi đạt được ý muốn rồi đấy, còn...
À, mà còn đấy, lại một chút tuổi thơ gọi ta về làm xôn xao đấy thôi. Bởi nắng làm ta vui khi bất chợt nhận ra từng vạt ngâu đã vàng lên trước ngõ. Ta lại hân hoan như ngày đầu tiên ta nhận đồng tiền do công sức mình làm ra trong tay. Nhờ nắng, phải rồi, là nhờ nắng - cái nắng cũng chói chang và oi nồng như thế.
Một ngày mẹ bảo:
- Hoa ngâu đã vàng rồi đấy. Nếu các con chăm chỉ ra hái hoa về phơi bán, tiền bán hoa mẹ sẽ đưa cho hai con.
Hai chị em đang ngồi chơi bỗng sáng ngời đôi mắt:" Vậy là mình có thể làm ra tiền thật ư? Sẽ như là người lớn ấy em nhỉ?" Và rồi chẳng để mẹ bảo thêm câu nào nữa, hai chị em ào ra vườn với rổ với thúng như thể nếu không nhanh hoa kia sẽ bay đi mất.
Vườn cây xanh um, mát rượi. Phía bên kia trồng những cam những quất. Phía bên này rực rỡ màu sắc bởi hoa hồng, vạn thọ, đồng tiền, nhài, ngọc anh, ... Rồi một dải dài thật dài đường ra ngõ là màu vàng sáng rực của những vạt hoa ngâu đang "thì con gái", chốc lại đong đưa với đám gió Nam. Hai chị em tay thoăn thoắt ví cành mà lòng hân hoan như gió cũng vừa thổi qua đây vậy.
Những rổ hoa đầy ắp lần lượt được đổ về đầu hè. Hai chị em tíu tít hái hoa và chuyện trò vui vẻ. Tiếng trẻ con vang trong những rặng ngâu rồi tan vào với gió" Chị ơi thi xem ai hái hoa nhanh không? - Chị sẽ nhanh hơn cho mà xem - còn lâu nhé! ..." và chỉ nghe thấy tiếng những tiếng cười hân hoan.
Cuối chiều, khi ánh nắng hắt lên hàng ngâu yếu ớt nhận ra không thể làm cho cây thêm rực rỡ hơn nữa, lại càng mủi lòng vì sao hàng cây chỉ còn hoa một nửa. Hai chị em í ới gọi nhau về nhà mặc cho bức tranh chỉ có màu vàng và xanh thẫm dở dang. Ngâu thu về hè được một đống lớn sau đó những hạt ngâu li ti được tách ra khỏi bông để sơ chế. Khi ngâu hạt đã tách ra khỏi bông, những hạt, hoa, lá, cành được đưa vào sàng kỹ chỉ để tách hạt ra riêng. Ngâu đã sàng lọc kỹ đều một màu vàng tươi, hương hoa ngai ngái dễ chịu sẽ được đem đi sao để lấy bớt hơi nước, vì thế mà hoa để qua đêm sẽ không bị thâm đen, không bị mất mùi. Công đoạn sao hoa này cũng phải khéo, một chiếc chảo to được bắc lên bếp, chảo sau khi nóng sẽ đưa hoa vào, hoa ngâu phải đảo nhanh và đều tay , khi thấy một chút hơi nước bốc lên cũng phải nhanh tay đổ dàn hoa ra mẹt hay nong, nia để gió lấy bớt hơi nước của hoa. Đến sáng sớm ngày hôm sau, những mẹt hoa ngâu vàng ruộm được đưa ra sân phơi đủ nắng. Nắng càng lớn thì hoa ngâu càng chóng khô, hoa giữ được màu đẹp và mùi thơm.
Những khoảng thời gian gió mát, hai chị em lại ra vườn hái hoa về sơ chế và phơi liên tiếp. Chỗ hoa đã phơi mấy hôm trước đó khi nhón trên tay thấy khô giòn, vàng nâu như quết mật, bông hoa thơm thoang thoảng dễ chị là ngâu đã thu hoạch được. Ngâu khô được đong vào các túi bóng lớn nhỏ đợi đến cuối mùa sẽ mang đi bán.
Ngày bán ngâu, hai chị em ra ngóng vào chờ người thu mua đến. Sắp có tiền em nhỉ, cũng đĩnh đạc ra trò đấy chứ, vì thế mà chẳng nói mẹ cũng hiểu vì sao hai đứa nhỏ cứ chốc chốc lại tủm tỉm cười nhìn rất ngốc nghếch như vậy?
Những đồng tiền đầu tiên hai chị em nhất chí đưa hết lại cho mẹ mua đồ vào năm học mới. Trong lòng thấy hãnh diện vì mình vừa làm được một việc vô cùng ý nghĩa. Ngoài kia, nắng cứ lung linh, chói chang, lòng người lại vui tươi hớn hở, để rồi mỗi năm nắng và gió lại đưa hương hoa ngâu bay cao, bay xa, lòng người lạ cồn cào kkhông thôi nhung nhớ.
