Chuyện con gái

Hôm nay bị mệt, nằm một mình còng queo trên giường lại thèm món gà rán mới chết chứ, thèm kinh khủng. Giờ này ở nhà với mẹ thể nào cũng có một đĩa cánh gà đầy có ngọn cho mà xem.

Nhớ ngày xưa ghét ăn thịt gà, lần nào có giỗ, con em cũng được mẹ cất cho cái đùi gà thật bự trong chạn. Lớn chút nữa, nhìn con em gặm ngon lành cái đùi gà chỉ len lén nhìn nuốt nước bọt cái ực mà không dám xin, vẫn sỹ diện ra vẻ không thích. Thế mà kể từ ngày biết ăn thịt gà đến tận bây giờ, mỗi lần về quê, con em lại dành hẳn cái đùi gà ra một bát chỉ để phần riêng cho chị.

Thật lạ, ăn đối với hai chị em cũng giống như khi có một quả trứng, luôn luôn có một đứa chỉ ăn lòng đỏ và một đứa chỉ thích ăn lòng trắng, không cần phân chia, không tranh cãi. Cứ thế, hai chị em lớn lên bằng sự khéo léo và yêu thương trong mỗi món ăn mẹ nấu. Mẹ là người thành thị về làm dâu nơi làng quê nghèo khó. Mẹ chấp nhận từ bỏ thịt thà để ăn bát cơm rau chấm nước muối, dành từ miếng cá khô cho chồng và hai con gái. Và, con gái bé bỏng bắt đầu biết nấu, biết ăn từ ngày đấy – Ngày bố quăng đĩa cá ra hè:” ăn thì cả nhà cùng ăn chứ không để cho mẹ nhường nhịn”.

Lớp 7, mẹ đi thi nấu ăn giữa các giáo viên trong huyện. Cả nhà sốt sắng giúp mẹ chuẩn bị. Từ hôm trước, bố đã đưa mẹ lên công ty học thêm vài món của bác đầu bếp. Bố nhóm than, chở mẹ đi mua vật liệu, mài dao và chặt sường, hai con gái cứ lăng xăng tranh nhau chân sai vặt, cả nhà vui như ngày hội.

Tết, lại loanh quanh bên mẹ học ngâm hành vào tro để muối dưa, ngâm măng nấu chân giò và làm thịt đông. Cả nhà không làm bánh trưng nhưng vẫn quây quần bên cái bếp than cùng làm mứt, làm bánh nhúng hay rang hạt dưa. Phiên chợ tết lại mang hai cái ghế lẽo đẽo theo mẹ bắc cái bàn con bán bánh kẹo từ công ty bố. Thích nhất khi bán hàng cùng mẹ là sáng được mẹ cho ăn bánh mỳ patê. Tết thấy vui, tết ấm áp.

Bao nhiêu năm mẹ chăm bố và hai con gái, bữa cơm lúc nào cũng có món ăn bố và con gái thích. Con gái lại nghĩ mẹ là người ăn được mọi thứ trên đời. Nhưng mà sau này mới hiểu mẹ là người luôn yêu thương chồng con hết mực. Con gái lớn đã ăn và học được nhiều món ăn đây đó nhưng chỉ muốn về nhà, ăn món ăn mẹ nấu.